Er is geen wondermiddel voor creativiteit


Hoe vaak heb je artikelen of video’s gezien die beweren dat ze je de sleutel geven om je artistieke doelen in drie eenvoudige stappen te bereiken? Nou, als je niet wilt dat je zeepbel barst, is dit misschien een goed moment om te stoppen met lezen.

Ik heb net een lang en extreem heet vakantieweekend hier in Los Angeles doorgebracht met twee dingen. Eén, overvloedig zweten. En, twee, de Hulu show binging The Dropoutde serie over Elizabeth Holmes, de oprichtster van het inmiddels verdwenen en in diskrediet geraakte Theranos. Je hebt het waarschijnlijk al gezien. Ik kan traag zijn met populaire shows. Maar zelfs als je het nog niet gezien hebt, ken je waarschijnlijk de basisopzet. Een jonge ondernemer start een technologiebedrijf, wordt de lieveling van Silicon Valley en Washington D.C., maar later blijkt dat het bedrijf een complete zwendel was en dat de keizer geen kleren aan had.

Vroeg in de serie wordt Holmes, gespeeld door Amanda Seyfried, getoond als een ambitieuze tiener die in haar auto rijdt wanneer het Alabama nummer “I’m In A Hurry (And Don’t Know Why)” over iemand die zo snel mogelijk vooruit wil komen in het leven begint te spelen op de radio. Later citeert ze de beroemde Facebook-slogan van Mark Zuckerberg: “Beweeg snel en breek dingen.” Onder de vele tekortkomingen van het centrale personage van de serie, zijn enkele van de belangrijkste thema’s haar ongeduld, haar verlangen naar succes, en haar bereidheid om bochten af te snijden om daar zo snel mogelijk te komen.

Natuurlijk is het verhaal van Elizabeth Holmes verre van uniek. Het is de menselijke natuur om in zo weinig mogelijk stappen van A naar Z te willen. Hoe meer letters we overslaan, hoe beter we denken dat we het doen. Het is niet lui. Het is efficiënt. En net zo logisch als het voor de mens is om zijn reis te willen verkorten, is het even praktisch dat er een groep andere mensen ontstaat die van de eerste groep willen profiteren door te beloven dat zij het geheim hebben dat hen daar zal brengen.

Deze profeten die beweren alle antwoorden te hebben, zijn niet noodzakelijk charlatans. In feite is de basis en motivatie achter het gegeven advies vaker wel dan niet te goeder trouw. Een andere factor van de menselijke natuur is dat wanneer wij iets van waarde leren, wij geneigd zijn die informatie aan anderen door te geven. Het is een liefdadige neiging en een van de beste natuurlijke instincten die de mens bezit. De woorden die ik nu ga zeggen zijn dus niet bedoeld als een soort veroordeling van degenen die dapper genoeg zijn om hulp te bieden. Ze zijn eerder bedoeld als een waarschuwing aan degenen die die hulp willen consumeren. Pas op voor hen die komen met beloften van een rechte weg naar succes.

We leven in een wereld waarin miljoenen blogberichten, miljoenen video’s, miljoenen boeken en miljoenen meningen voortdurend proberen te definiëren wat kunst voor ons zou moeten zijn. In het internettijdperk, waarin iedereen met een toetsenbord zichzelf tot expert kan uitroepen, is deze overvloed aan advies alleen maar volumineuzer geworden. In een wereld van algoritmen en trends, lijkt de definitie van “goed” te veranderen als de wind. Onmogelijk te definiëren. Zoals mijn favoriete football omroeper, Ray Hudson, zou zeggen: “alsof je Jell-O aan het plafond probeert te nagelen.”

Toch ga ik elke dag naar YouTube en word begroet met koppen als “Hoe laat je je fotografiebedrijf groeien in drie eenvoudige stappen”, “Ik stap over van deze naar die camera om mijn werk naar een hoger niveau te tillen”, of de altijd aanwezige “Doe DIT als je wilt dat je opnamen filmisch worden”. Even afgezien van het feit dat de overgrote meerderheid van dergelijke video’s niet echt lijkt te begrijpen wat het woord “cinematisch” eigenlijk betekent, ligt het probleem niet zozeer bij de gegeven instructie, maar meer bij de oorspronkelijke premisse. Het idee dat iemand specifieke stappen kan volgen en een specifiek resultaat kan krijgen. Dit zou kunnen werken in een wiskundige formule. Maar zo’n magische formule is niet van toepassing op kunst.

Laten we het voorbeeld nemen van de overvloed aan “hoe film te maken”-video’s als uitgangspunt. De overgrote meerderheid komt neer op een handvol basispunten. Licht van achteren. Gebruik een kleine scherptediepte. En kleur je beeldmateriaal in een groen-oranje tint. Als je die drie dingen doet, dan voila! De beelden van het verjaardagsfeestje van je vijfjarige zoon, gemaakt met je iPhone, zien er plotseling uit alsof Roger Deakins de lens heeft gemaakt.

Het is duidelijk dat dit onzin is. Maar omdat de menselijke natuur ons dicteert dat we in zo weinig mogelijk stappen van punt A naar punt Z willen komen, geloven we soms veel te graag elk advies dat ons gegeven wordt, gewoon omdat we zo wanhopig zijn om op een in onze ogen hoger artistiek niveau te komen. Omdat mensen roedeldieren zijn en we een zekere mate van acceptatie van onze gelijken verlangen, kunnen we sterk beïnvloed worden door de suggestie dat een bepaalde aanpak niet alleen ons werk beter zal maken, maar dat het impliciet ook zal betekenen dat ons werk door andere kunstenaars wordt “geaccepteerd”. Op een bepaald niveau willen we allemaal deel uitmaken van de groep. Zelfs als dit betekent dat we negeren dat een van de fundamentele sterke punten van een kunstenaar het vermogen is om zich af te zetten tegen de groep.

Maar stoppen met het stellen van zeer fundamentele vragen zou ons sceptisch maken. Citizen Kane is een van de beste films ooit gemaakt en absoluut baanbrekend in zijn gebruik van diep-focus fotografie. Dus, is het niet filmisch omdat het geen gebruik maakt van kleine scherptediepte? Do The Right Thing baadt in warm rood, oranje en bruin om de verstikkende hitte van de zomer weer te geven. Betekent dat dat het niet cinematografisch is omdat het geen koele groen-oranje split heeft? Veel grote sterren zijn van alle kanten belicht, ook van voren, om hun close-ups op het scherm te laten schitteren. Betekent dat dat bijna alle klassieke studiofilms uit de jaren ’30 en ’40 niet cinematografisch waren omdat ze niet leken op het meest recente seizoen van Ozark? (I love Ozark, tussen haakjes, ik gebruik het gewoon als een gemakkelijk voorbeeld).

Het punt is dat cinematografisch zijn niets te maken heeft met het volgen van een simpele formule die iedereen kan vinden voor een handvol YouTube video’s. Filmisch zijn gaat over het vertellen van een verhaal. Hoe de beelden zich verhouden tot het specifieke verhaal dat verteld wordt. Hoe de belichting is ontworpen om de sfeer en de optredens te ondersteunen. Hoe de optredens het script tot leven brengen. Hoe de productieploeg onvermoeibaar werkt om de visie van de regisseur te realiseren. Hoe de regisseur een specifieke visie heeft voor dit specifieke verhaal dat gebaseerd is op de noden van dit specifieke verhaal en niet op het volgen van een arbitraire set regels voor het maken van iets cinematografisch dat crowdsourced is van het internet.

Excuses voor de tirade. Maar ik denk dat we het er allemaal over eens zijn, zelfs degenen die het in het verleden in een titel hebben gebruikt, dat het woord “cinematografisch” snel een van de meest verbasterde en onjuist gebruikte slagzinnen in de moderne volkstaal aan het worden is. En ik wil het niet aanwijzen als de enige tekortkoming van het moderne artistieke streven. Het is eerder een uitstekend voorbeeld van een gevaar dat ons allen bedreigt.

Kunst is geen eenheidsworst. Er zijn specifieke technieken die we gemeen hebben. Bijvoorbeeld, leren hoe je de belichtingsdriehoek moet gebruiken is een wiskundig feit. Het is noodzakelijk om een goede fotograaf te zijn. Maar zelfs dat gezegd hebbende, er is zelden één “juiste” belichting. Wat “goed” is, hangt af van de individuele kunstenaar achter de lens. Hoe je ervoor kiest om die vergelijking te interpreteren, is wat je werk onderscheidt. Als je zou vertrouwen op wat iedereen doet om te beslissen wat je gaat doen, dan zal je werk er onvermijdelijk net zo uit komen te zien als dat van anderen. En als je uiteindelijk alleen maar replica’s gaat maken van beelden die al bestaan, wat heeft het dan voor zin om überhaupt een camera op te pakken?

De Twitter wereld waarin we leven beloont beknoptheid. We leven in een wereld waar we de zin van het leven uitgelegd willen krijgen in 280 tekens of minder. Onze honger naar diepte en nuance is sterk verminderd door een algoritmische samenleving die gevoed wordt door tijdelijke dopamine stoten in plaats van aanhoudende groei. Maar de waarheid is dat als je echt wilt groeien als fotograaf of filmmaker, er geen kortere weg naar succes is. Alleen een lange, soms langzame, soms pijnlijke, reis naar artistieke ontdekking die al dan niet in succes resulteert. Er is absoluut niets mis mee om elke instructievideo op YouTube te bekijken die wordt gepost, of er zelfs zelf een te maken. Maar, het is essentieel om te beseffen dat de mensen die deze video’s maken ook op hun eigen creatieve reis zijn en ook niet alle antwoorden hebben. Dus, terwijl leren wat je kunt van anderen een wijs besluit is, is vertrouwen op arbitraire regels om te definiëren wat goed is en wat niet, de weg van dwazen.

Kunst komt van binnenin je. Het kan niet in eenvoudige termen gedefinieerd worden. Zelfs niet door een langdradige, wartaalridder als ik. Er komt een moment op je artistieke reis dat je je realiseert dat jij degene moet zijn die bepaalt wat goed is en wat niet. Je moet beslissen wat de juiste esthetische benadering van je werk is, gebaseerd op het verhaal dat je persoonlijk probeert te vertellen. Niet gebaseerd op de regels van iemand anders.

Er is geen wondermiddel voor creativiteit. Alleen het eindeloos najagen van geluk.