Een staat van verdriet fotograferen


De grote lijnen van een emotie zijn vrij eenvoudig te vertalen in visuele communicatie. Een glimlach voor vreugde, een traan voor verdriet, ontblote tanden voor woede, wijde ogen voor angst. Nuance is echter altijd aanwezig, de ervaring en uitdrukking van complexe emoties zijn niet altijd even eenvoudig.

Ik weet dat ik anders glimlach wanneer ik met cliënten werk dan wanneer ik dat doe onder vertrouwde vrienden. Omstandigheden, omgeving en context sturen allemaal de manier waarop we ons uitdrukken op manieren die niet altijd in overeenstemming zijn met de voor de hand liggende verwachte emotionele beelden.

Deze complexiteit was in mijn gedachten toen ik de verzamelde menigte in Buckingham Palace, The Mall en Green Park documenteerde, terwijl velen in het land in een staat van rouw verkeerden over het overlijden van koningin Elizabeth II. Deze omstandigheden betekenen veel verschillende dingen voor verschillende mensen, en die betekenis manifesteert zich naar buiten toe op soms subtiele, soms duidelijke manieren. Terwijl ik fotografeerde, deed ik mijn best om de subtiliteiten te identificeren, de uiting van emotie op manieren die de kwetsbaarheid van het moment echt communiceerden.

Notitie: Dit artikel behandelt concepten zowel als abstracten, als als reële onderdelen van het dagelijks leven. Het is niet geschreven als cultuurkritiek, maar als een evenwichtig verslag van mijn persoonlijke ervaringen met het fotograferen van een thema. Fotografie werkt zelden geïsoleerd; de bredere context van een verhaal moet worden onderzocht en overwogen. Bij het schrijven van dit artikel merkte ik dat ik geen evenwicht kon bieden vanuit alleen de ene context waarin ik op dat moment werkte, dus moest ik iets bieden om daadwerkelijk tegenwicht te bieden.

Bij openbare bijeenkomsten is er een inherente gedeelde kwaliteit aan de procedures. Het prominente, zeer ceremoniële karakter van alle handelingen gaf een extra repressieve kwaliteit aan het verdriet, bovenop mijn gebruikelijke ervaringen bij Engelse begrafenissen en wakes (eigenlijk een onderwerp dat ik heb onderzocht voor een apart project). Niettemin waren er tussen de “stiff upper lips” enkele intens persoonlijke momenten die ik op een gevoelige manier heb proberen weer te geven.

Persoonlijke, niet persoonlijke momenten is een belangrijk punt, omdat ik denk dat mensen die ervoor kiezen om hun rouwproces in besloten kring te doorlopen, en het alleen met een beperkte kring te delen, bijzonder zijn, en een meer verfijnde benadering vereisen om te documenteren. Mijn aandacht ging uit naar degenen die ervoor kozen om samen te komen; een gemeente die ineengedoken in de regen het moment deelt. Samen, maar een verzameling van individuele gevoelens en uiteenlopende reacties; op zoek naar geruststelling omdat ze niet alleen zijn, op zoek naar antwoorden op hun vragen in de aard van het delen van ervaringen, zelfs als ze een rechtvaardiging zoeken om door te gaan met het opkroppen van dingen.

Wandelend tussen de bloemen en huldeblijken in Green Park moest ik denken aan een andere wake die ik fotografeerde, kleinschaliger, maar ik denk persoonlijker voor velen die aanwezig waren. Begin maart 2021 werd de 33-jarige Sarah Everard vermoord door de toenmalige politieagent Wayne Couzens. In de nasleep van haar ontvoering en dood, toen de omstandigheden aan het publiek bekend werden gemaakt, ontstond een wijdverbreide ongehoorzaamheid toen mensen besloten de beperkingen van de afsluiting te doorbreken om samen te komen.

In deze omstandigheden fotografeerde ik een jong meisje terwijl haar tranen doordrongen in haar gezichtsmasker, de weergave van verdriet vermengd met een levendige semiotiek van de pandemie. Ik slaagde er niet in een dergelijke helderheid te vinden tijdens het fotograferen van de herdenking voor de koningin, die niet ceremonieel of performatief was. Dat betekent niet dat het er niet was, alleen dat ik het niet zag, maar het droeg wel bij aan de richting waarin ik uiteindelijk werkte.

Ik voelde me niet zozeer aangetrokken tot het fotograferen van tranen als wel tot de staat van aanwezigheid, gewoon in een menigte van meestal wederzijds begrip. Op een abstracte manier was dat wat die eerste maanden van 2020 voor sommigen misten, namelijk dat iedereen hetzelfde meemaakte, maar niet in staat was samen te komen om het echt te delen, wat bijdroeg tot de angst voor het onbekende die die maanden doordrong. Hier en nu is er enige troost in het samen aanpakken van die onzekerheid.

De onzekerheid van de toekomst is een aspect van het verlies dat in deze menigte doorklonk. Zo goed als niemand van deze mensen kende de Koningin als iets meer dan een boegbeeld, op geld, postzegels en op TV met Kerstmis. Dat is nog steeds belangrijk genoeg om door te dringen in het sociale bewustzijn, en haar afwezigheid/vervanging betekent een gat in de cultuur op manieren waar mensen misschien nog niet eens over nagedacht hebben – zelfs als die veranderingen oppervlakkig/esthetisch zijn.

Het ceremoniële aspect en de iconische locaties trokken mensen aan, maar ik merkte dat er veel momenten waren tussen het lawaai door, momenten van stille reflectie als mensen omgaan met wat dit soort verlies voor hen betekent. Achter die lagen van spektakel gaan echte menselijke gevoelens schuil, verdrongen of losgelaten, die zich uiten in collectief begrepen praktijken of persoonlijke vertoningen. Allemaal hebben ze te maken met vragen die misschien zijn uitgesteld, verdrongen of ontkend, maar die nu opborrelen en in het middelpunt van het collectieve denken komen te staan.

Hoe betekenisvol is de dood? Hoe zinvol is deze dood in het bijzonder? Welk effect buiten de esthetiek kan het hebben? Bovendien is er een soort disharmonie, een culturele zweepslag als de procedures voor de begrafenis samengaan met de glorie rond de hemelvaart van de nieuwe koning, Karel III. Zo’n dissonantie, de tranen aan de ene kant van het spectrum, en de viering aan de andere kant; hoe kan een cultuur deze twee gevoelens tegelijkertijd in evenwicht houden?

Hoeveel mensen, Britten of anderszins, kenden de koningin echt, buiten een strak gecontroleerd beeld in de media en vaste publieke optredens? Wie sprak met haar behalve over koetjes en kalfjes, of zelfs van degenen die dat deden en nu teruggrijpen op die herinneringen als onderdeel van hun rouwproces? Ik denk dat de overgrote meerderheid van de mensen niet nadenkt over persoonlijke herinneringen aan de overledenen, maar kijkt naar wat zij persoonlijk voor hen hebben betekend. Dat zal voor iedereen anders zijn, en er is echt geen belangrijke manier om dat te weerleggen, waardoor het een self-fulfilling prophecy van projectie, verwachting en mythos wordt.

De koningin en de monarchie betekenen wat ze zeggen dat ze vertegenwoordigen, gecombineerd met wat mensen willen speculeren of bedenken. Dit zorgt voor een zeer rommelig cultureel boegbeeld om te ontrafelen op iets meer dan een individueel niveau, maar wat de details ook zijn, dit is een verlies van een belangrijk stuk culturele logica.

Wat de antwoorden voor individuen ook zijn, ik denk dat deze situatie fungeert als een cultureel memento mori, en in dit geval betekent de dood van zo’n archetype, zo niet het archetype voor velen, dat er veel te ontwarren valt. Beelden van huilende mensen voerden de voorpagina’s aan toen het nieuws bekend werd, maar dat was niet wat ik zocht bij het documenteren van dezelfde gebieden van collectieve rouw. Tranen zijn een goede, duidelijke voorstelling, maar zegt het echt meer over dit specifieke proces van verdriet, gedeeld verdriet, of is het de generieke, oppervlakkige basis? Gemakkelijk te begrijpen zonder onderschrift, maar zonder die nuance – tranen zouden voor elke dood kunnen zijn, wat is er speciaal aan deze? Waar is de inhoud onder het spektakel?

De sociale samenhang en herkenning in dit moment is wat het voor mij apart maakt. Zelfs degenen die op de situatie reageren met woede of verontwaardiging over de status quo, de aard van de hiërarchie zelf, vallen nog steeds onder een proces van rouw. Je hoeft niet speciaal van iemand gehouden te hebben om te rouwen om zijn overlijden, rouw kan duiden op enig leed, in dit geval een nasleep van de dood, maar niet op verdriet om de dood zelf. Opnieuw borrelen gevoelens naar de oppervlakte temidden van zoveel achtergrondgeluiden. En weer komen mensen samen om die gevoelens te delen en te uiten.

Gedenktekens en kransen en boodschappen boden allemaal goed inzicht in de boodschappen die het ondersteunende publiek voor haar achterliet. Aan de andere kant, arrestaties van anti-Monarchie demonstranten in Engeland en de gedecentraliseerde naties, samen met performatieve acties van bedrijven (zoals “bijgehouden” op het Twitter account @GrieveWatch) gaf velen die ambivalent tegenover de situatie stonden het gevoel dat dit nu meer een verplichte staat van rouw was dan een optioneel aspect van culturele participatie.

De sluiting van voedselbanken, annuleringen van begrafenissen die op dezelfde dag zouden plaatsvinden als de geplande verbintenis van de koningin, alsook annuleringen van ziekenhuisafspraken en operaties die voor die dag gepland waren, versterkten dit gevoel nog. Dat is een betekenisvol effect op het leven van mensen die geen andere keuze hebben dan zich aan te passen en zich te onderwerpen aan misschien wel het minst democratische aspect van de Britse status quo, of ze dat nu leuk vinden of niet.

Velen hebben de reactie geuit dat deze gevolgen aantonen dat net zoals er ongelijkheid is in het leven, er ook ongelijkheid is in de dood. De bijna verplichte staat van rouw in naam bij de dood van een boegbeeld vertaalt zich hier gemakkelijk in een verzet tegen de zetel en de status van de monarchie, ongeacht de persoon die deze bekleedt. Deze hulpeloosheid staat ook gelijk aan een staat van rouw, niet verdriet om de dood, of de betekenis ervan als herinnering aan de kwetsbaarheid van het individuele leven, maar angst om de voortdurende status quo, sombere empathie voor de huidige sociale crises, en de verwoesting die de komende winter waarschijnlijk zal brengen.

Zoals de monarchie een symbool is waarop betekenis kan worden geprojecteerd, zo zijn ook de gezichtsloze slachtoffers van hen die door de verschillende sociale afgronden zijn gegleden waarop de monarchie rust. Veel dubbelzinniger dan de dood van een specifieke persoon, heeft de zichtbaarheid van de naties die rouwen om de koningin sommigen geïnspireerd om zich te concentreren op het verdriet om te leven en bij te dragen aan een destructief systeem, waarbij de steile crisis van de kosten van levensonderhoud velen raakt die zich zelfs een paar jaar geleden nooit zorgen hoefden te maken over zulke dingen, bovenop degenen die hun hele leven al moeite hebben.

Het feit dat mensen over niet al te lange tijd in de kou zullen sterven is een schrille vergelijking met de uitbundige kosten van de staatsbegrafenis. Het feit dat voedsel, water en een dak boven het hoofd schaars zijn, en dat al een tijdje zijn, is reëler voor de mensen en snijdt veel beter door de ruis heen dan de ongrijpbare, rommelige collectieve opvatting van de Koningin zelf. Het ene is een symbool, een aanwezigheid in hun leven. Het andere is hun leven.

Foto’s die dit aspect van ellende en gedeeld hartzeer vastleggen zijn krachtig, en het best gemaakt in die intieme scenario’s die ik noemde als contrast met de openbare momenten die ik tijdens deze gebeurtenissen documenteerde. In deze beelden hoop je verdriet te zien als een katalysator, een oproep tot actie, een schok voor de zintuigen als mensen ontwaken tot datzelfde memento mori, beïnvloed door de zeer openbare herinnering aan de hiërarchie en status quo.

Als zodanig zijn mijn foto’s hier niet eens een fractie van het echte verhaal, een verhaal dat niet begint en eindigt met een dood en een begrafenis. Het verhaal strekt zich uit van Buckingham Palace tot elke andere sociaal bewuste foto die wordt gemaakt. Het weefsel van de samenleving is onderling verbonden; er zijn geen geïsoleerde incidenten. Het overlijden van de koningin en de situatie daaromheen eindigt niet bij de rij rouwenden die hun eer betuigen, het eindigt bij de radiatoren die deze winter niet worden aangezet, in de sociale woningen en voedselbanken, in de ziekenhuizen en straten waarover het nieuwe boegbeeld nu verblijft.

Verhalen kunnen op conjectuele manieren met elkaar verbonden worden, maar hier denk ik dat er een duidelijk pad is in de emotionele uitingen en sociale cohesie rond degenen die verdriet ervaren vanwege haar overlijden, en degenen die verdriet ervaren ondanks haar overlijden.

Dit uiteindelijk humanitaire documentaire werk zal niet plaatsvinden als een enkelvoudige gebeurtenis, maar zal het best collectief kunnen worden aanschouwd; op lange termijn zoals het leven wordt geleefd. Voor het beste inzicht raad ik sterk het werk van Jim Mortram aan, evenals het komende boek Outsiders door Marc Davenant. Er zijn vele andere documentaire fotografen, te veel om op te noemen, die de tekortkomingen van dit systeem, dat momenteel in staat van ontbinding verkeert, documenteren.

Die beelden vormen een zeer relevante context voor de beelden van mensen die rouwen om het overlijden van de Koningin. Of het werk nu wel of niet specifiek wordt voorgesteld als geassocieerd met, of specifiek gericht tegen het systeem dat het bekritiseert, ik denk dat het perspectief hier belangrijk is, twee kanten van dezelfde medaille, terwijl de cultuur verzoent wat deze symbolen en dromen eigenlijk voor hen betekenen.

Foto’s van bloemen, pracht en praal, kostuums, kleur en processie krijgen pas een oprechte betekenis als ze worden gezien in harmonie met de getuigenis van honger, trauma, mislukking en hoop.


Over de auteur: Simon King is een Engelse fotograaf en fotojournalist, die momenteel werkt aan lange documentaire projecten. De meningen in dit artikel zijn uitsluitend die van de auteur. U kunt zijn werk volgen via zijn documentairecollectief, New Exit Group, en op Instagram.